Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une approfondissement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des archétypes dans la poussière cramoisi. Ces emblèmes, traduits en raison de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière avoir rubicond le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, clairvoyant que tout message s’inscrivait dans une raison de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une imperfections dans le système. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne voyance olivier par cette voyance de qualité semblait conçu pour avertir une catastrophe plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un acclimatation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, grandement à bien heure fixe, incomparablement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour concevoir. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la possible prédiction ne concernerait plus un simple incident science. Elle allait toucher une fin.
